
Kako začeti? Počutim se kot Kočevarica 
Liza. Kdo še ve za neko Lizo, za zadnjo 
Kočevarico, ki je preživela na Sloven-

skem vse dobre in hude čase? Trdoživost nama je 
skupna – tako kot ona se tudi jaz ne dam. Ona s 
svojim vinogradom s košem na ramenih in jaz s 
pesnikom in njegovo življenjsko in ustvarjalno 
potjo (gospod v plašču s torbo na vlaku). Sem ju 
poznala? Premlada – kot otrok sem ju videvala in 
srečevala, nikoli pa ni stekla beseda med nami. 
Prigod o obeh pa sem slišala veliko. Vsakemu 
človeku je v zibelko položena določena vloga v 
življenju.

Med osebnostmi, ki so ponesle v svet ime 
Semiča, Bele krajine in domovine Slovenije, je 
tudi pesnik, novinar, urednik, prevajalec, literarni 
zgodovinar in esejist dr. Lojze Krakar. Čeprav ga 
je kot nomada iz njegove pesmi življenjska pot 
vedno znova vodila daleč od doma, se je rad 
vračal v rodni Semič, kjer si je napolnil srce in 
glavo z energijo. Posedanja z domačimi pod 
»brajdo«, pred cerkvijo po maši pogovori s 
prijatelji in znanci, obujanje spominov z 
nekdanjimi sošolci ob kozarčku semiškega in 
seznanjanje z novostmi v rodnem kraju – vse to 
mu je dajalo moči in voljo, da vztraja v svetu, v 
katerem se ni ravno najbolje počutil. Super. Ni bil 
le pesnik, bil je še nekaj več. Tega se rojaki ne 
zavedamo in ga v tej luči ne poznamo. Hudo!

»Tu se sam bog je zmotil kakor človek
(morda je bil takrat res kot človek),
namesto kruha dal ljudem je vino,
namesto doma culo za v tujino.
Veliko kamenja jim dal je in otrok
in polno lačnih ust in praznih rok
in sonca dosti več, kot potrebuje 
ga človek, da do groba pripotuje.«

»Kdo bi vedel, koliko let je Liza hodila od svoje domačije do zidanice peš tja in 
nazaj, se v vinogradu pošteno namučila, vzela zvečer svoj koš, odšla domov, 
naslednji dan pa jo je spet prineslo, ker brez svojih trt ni mogla živeti.« 
Lojze Krakar: Skice spominov, Dolenjska založba, Novo mesto, 1995.

Lojze Krakar (1926–1995) 

SAMOHODEC

Lojze Krakar se je rodil 21. februarja 1926 med 
vinogradi in zidanicami v semiških goricah – 
Stari gori kot prvorojenec materi Ani in očetu 
Jožefu. Slavko so ga klicali domači, prijatelji in 
znanci. Kot velja za mnoge belokranjske družine, 
so se tudi Krakarjevi kljub marljivosti in 
varčnosti borili z revščino. Burna leta po veliki 
vojni so se sicer umirila, svetovna gospodarska in 
socialna kriza pa se je po letu 1930 vedno bolj 
zajedala tudi med Semičane. Številni so iskali 
rešitev v tujini. Oče Jožef je skušal z delom v 
kanadskih rudnikih družini ohraniti dom, vendar 
pa je bil to čas gospodarske krize in tudi tam ni 
bilo dela, ki bi družini omogočilo finančno 
varnost. Naporna dela v daljnem Torontu so mu 
močno načela zdravje in domov se je vrnil umret 
(1937). Njegov sin v pesmi Oče o njegovem delu 
pozneje zapiše: »Torontski sneg si čistil, kot da ne 
bi / bilo ga tam pod našim kapom meter. / Nam je 
bila dovolj lopata, tebi / je meril sneg in kruh duš 
geometer.« Očetovo mesto je uspešno zapolnil 
stari oče Jakob.

Mati Ana oziroma Colnarjeva Nanca in teta 
Francka, ki je bila šivilja, sta preživljali družino 
tudi z delom pri drugih vaščani, ker se sicer 
maloštevilna osebenjska družina ne bi mogla 
pretolči skozi življenje. 

Lojze je šolski prag prestopil v šolskem letu 
1931/32 v novem šolskem poslopju. V razredu je 
bilo 45 učencev. Štiri leta je s sošolci preživel 
veliko lepih in nepozabnih uric, predvsem na poti 
v šolo in iz šole. Bili so štirje, nerazdružljivi, 
»kakor pri vozu štiri kolesa«: Lojze, Žan, Tone in 
Mirko.

»Vstanem, se oblečem in obujem, vzamem torbo, 
denem vanjo jabolko pa krenem navzdol po 
kamniti poti … Kot zmeraj se mi bodo pridružili 

še Žan, Tone in Mirko, potem pa bomo skupaj 
krenili po zaraščeni stezi mimo stare, že skoraj 
razpadle hiše ... Učenje je bilo lepše, če smo 
mislili malo bolj na mornarja kot na računanje … 
Toda tiste lepopisne ure so se včasih končale 
nelepopisno, kajti pri kapelici blizu šole so se 
stepli tisti, ki so šli v spodnji del fare, z onimi, ki 
so šli v zgornjega … To je pred šestdesetimi leti 
pač nadomeščalo današnje zabavne prireditve, ki 
se jim reče disko. Namesto kaset in plošč so bile 
za zabavo kot nalašč tudi indijanski bojni glasovi 
iz Karla Maya …« 

Takrat, pred skoraj stotimi leti sta sledila ukor in 
cvek iz računstva in leposlovja. Počitnice so 
preživeli ob nabiranju naravnih dobrot v Rogu, da 
so si kupili zvezke in knjige. Ja, nekaj denarja pa 
tudi z ministriranjem v cerkvi. Kakšen dolar je 
prišel tudi od sicer siromašne tete Micke iz San 
Francisca. 

»Sedela sva v prvi klopi. Oba sva bila namreč 
majhna – nizke postave. Oče mu je mlad umrl, bili 
so revni in verni, zato je Slavko ministriral, da je 
kaj zaslužil. Bil je zelo brihten … Učiteljici 
(Zdenka Schiller, Marija Vardijan) sta bili zelo 
strogi in sta radi uporabljali palico. Slavko jo je 
malokdaj okusil, ker je bil bolj tiho … Na izletih 
smo si s sošolci delili hrano. Slavko je rekel: 
„Smo kolegi, zato si delimo …“ (Ivan Škrinjar - 
Pajtlerjev, 2008.)

»Spomnim se, da je bil Lojze odličnjak. Ko smo 
bili še mlajši in je živel blizu mene, smo dostikrat 
»cifrali« (metali kovance). Med počitnicami 
poleti smo pobirali robide, maline in jagode po 
gozdovih nad Semičem do Mirne gore in še dlje in 
jih prodali ter si tako zaslužili denar za knjige za 
šolo … Rad je bil v družbi s prijatelji …« (Peter 
Heningsman, 2008.)

Sta vam njegovo razmišljanje in pripoved 
sošolcev znana? Danes bi k zadnjima stavkoma 
dodali še številne novosti. Kaj porečete starši? Bi 
tekli, se pritoževali in pisali po pretepu, 
nadlegovanju po različnih medijih … Kam in 
komu?

V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja se je 
Lojze odpravil s skupino poslovnežev v ZDA. 
Želel si je, da bi našel vsaj enega potomca tete 
Micke. Le-ta je odšla v obljubljeno deželo po letu DRUŽINA S PRIJATELJI NA OSKORŠNICI, 60. LETA



AVTOHIŠA VRTIN D.O.O. Kočevje 21, 8340 Črnomelj
tel: 07 35 66 101, mob: 040 454 020

1910 in tam umrla 1958, ko je bil nečak v Varšavi. Prigovoril jo je brat Janez 
Rauh. Očitno gre za sorodnike po Lojzetovi materi. Stric Janez je prišel 
domov umret 1910. 

»Doma sem se toliko naposlušal, kakšno mesto da je San Francisco, pa sem 
ga šel gledat skoraj kakor kokoš, ki nese zlata jajca … Vendar sem zaklad, ki 
sem ga pred leti šel iskat v Kalifornijo, nepričakovano odkril. Bogve koliko 
let je čakal name nad mojo posteljo v rojstni domačiji in je skoraj že strohnel, 
čeprav zakladi ne trohnijo. V nekem zaboju na podstrešju sem namreč našel 
obledela pisma, ki jih je pisala domov neka okorna roka. Prepoznal sem 
pisavo tete Micke, zato so se mi pisma nenadoma zasvetila kakor uralski 
rudnik dragega kamenja …«

Slavku ni uspelo srečanje s sorodniki. Je pa ob iskanju le-teh odkril mnogo 
znanih priimkov in sledi priseljencev iz semiške fare: Štalcar, Štukelj, Vertin, 
Župančič, Pasich, Malnarich, Clemenchich, Shupanchich, Stonich itd. Le 
sorodnikov Bobnov ne.

Po semiški osnovni šoli je Lojze obiskoval gimnazijo v Novem mestu. Ravno 
v letih, ko si je začel utrjevati pot v svet, ki ga je življenje kasneje popeljalo 
daleč od doma, je ozračje v svetu in doma postajalo vse bolj napeto. Luč sveta 
je ugašala, oblaki so prekrili nebo, pesem ptic so preglasile bombe … Pa 
vendarle: »Da, spominjam se, bilo je v jeseni leta štiridesetega na novomeški 
gimnaziji (peti razred) … Leto, ko nas je še ravnal kot mlada drevesca 
profesor Peter, ki sicer ni bil vrtnar, ampak klasični filolog … Tudi mi smo 
bili v tistih predvojnih časih podobni zeleno pobarvanim malajskim škratom 
ali bolje: pobalinski lovski družini, ki je hodila v šolo lovit petice in trojke, 
ukore in pohvale, sončne zajčke in črne cveke … In čeprav se jezika 
Malajcev nismo učili, sem jaz v tisti jeseni kar dvakrat padel iz malajščine; na 
vse štiri … Petrove latinščine se sicer nisem bal, trepetal pa sem pred gospo 
matematiko … primazala mi je namreč takšen cvek, da sem bil res po 
malajsko črn od njega … Še do dandanašnjega se nisva z gospo matematiko 
pobotala in se na cesti ne pozdravljava …«

Eno šolsko leto je hodil skupaj s Krakarjem v Novo mesto tudi njegov 
dolgoletni prijatelj Anton Malenšek st.: »1940. sem začel v prvi gimnaziji, 
Slavko pa je bil v peti. Pri njih sem stanoval, saj je bilo iz Malin predaleč. Na 
vlaku smo igrali »ajnc«. On je bil glavni. Družili smo se s Cirilom in 
Metodom Plutom iz Gradca. Slavko je bil »brihten«. Spomnim se, da je nosil 
italijanskim vojakom razvijat filme v Novo mesto in si tako prislužil kak 

dinar. Kadar nismo bili pripravljeni na prvo uro, smo šli od novomeške 
postaje do šole vsi v »stroju«: tri korake naprej in enega nazaj in eno uro tako 
hodili vsi v šolo …« 

Slavkovo šolanje je prekinila vojna, saj je bil med gimnazijci, ki so jih 
Italijani maja 1942 zaprli zaradi demonstracije z enominutnim molkom med 
poukom. Do osvoboditve aprila 1945 je bil najprej v italijanskih zaporih v 
Kopru in Perugii, nato v nemških koncentracijskih taboriščih (Dachau, 
Buchenwald). Vso grozo taboriščne izkušnje je zajel z besedami: »Tu se je 
smrt utrudila do smrti in uresničil biblijski pekel. Tu je zločin dobil sloves 
obrti in na milijone duš premlel v pepel.« Groza preživetega ga je spremljala 
tudi na dolgi poti domov. V kratki zgodbi Vrnitev se spominja strahu pred 
tem, ali bo našel domačo hišo. Vendar jo je našel kot tudi vse domače, ki so 
preživeli vojno vihro, in to ravno na materin god julija 1945.

»Njegova teta Francka, ki ga je imela silno rada, je nekega dne med vojno šla 
peš po kolenih do smuške kapelice in molila zanj, za Slavka, in nato 
nadaljevala do cerkve na Smuku in tudi tam prosila Mater božjo za nečaka. 
Kasneje, po vojni, se je izkazalo, da je bilo to ravno na tisti dan, ko je Slavko 
stal v vrsti pred krematorijem …« (A. Malenšek st., 2008).

Rosa Mohar

DRUŽENJE Z DOMAČINI
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